北方的秋天来得急，天刚蒙蒙亮，风就已经顺着沟壑刮了起来，卷着尘土、枯叶，一层层地拍在刘长河的脸上。他的眼睛被风吹得通红，手里攥着打火机，蹲在那堆黄纸前，半晌没点着。 火柴湿了几根，风又一阵阵地刮，把纸边吹得翻卷起来。他低着头，用身体挡着风，嘴里叼着一根烟，烟灰早就被吹得不见了。火终于在纸堆底下蹿起一小团，摇晃着、挣扎着燃了起来，纸灰很快被风卷走，带着呛人的焦味。那两张黑白的遗像被夹在黄纸中间，随着火光一点点卷曲、皱缩，最后被风卷成一缕黑烟，飘向沟那头。 刘长河没动，就那样看着。火光映在他脸上，灰白一片。风吹得他耳朵嗡嗡响，他像没听见似的，仍盯着那堆火，直到灰烬被风刮得七零八落。 “哎——长河啊，别烧太近了，风大，容易飘。” 有人在后头喊了一句，是村西头的王婶。她裹着一件旧棉袄，脚上趿着一双拖鞋，头乱得像窝草。刘长河回头看了她一眼，没说话。王婶叹了口气，挤挤肩膀往回走，一边嘟囔着：“命咋这么苦啊，这才几年，又剩他一个了。” 风把她的声音吹散在半空，像没留下什么。 刘长河站起来，烟快烧到手指，他把烟掐灭，随手丢进灰里。天边露出一点亮，灰白的光照在村口那棵老榆树上。树叶都掉光了，只剩光秃秃的枝杈，在风里一阵乱颤。 他听见远处有人吆喝牲口，还有铁皮门被风撞得“咣咣”响。村子醒了，炉火的烟顺着屋脊冒出来，混着柴草的味道。 刘长河咽了口唾沫，嗓子干得像冒烟。回家的时候，他鞋底粘着土，脚步沉。他家在村北头，靠着一条干河沟。房子是旧砖砌的，墙角有些裂，门前那口水缸半边崩掉，里面冻着薄冰。 推开门，屋里静得出奇。桌上还有昨晚剩下的半碗稀粥，表面蒙了一层白。爷爷的床就在炕角，铺盖叠得平整，可人已经没了。 他昨夜守了一夜，看着爷爷的胸口一点点不再起伏。那口气，断得干净。老头走得安静，眼睛也没睁开，像是早就等够了。 刘长河站在炕前，伸手摸了摸那枕头，还是热的。他蹲下来，手指轻轻掀了掀被角，心口一阵抽疼。他想喊一声，可嗓子不出声。风从门...

相邻推荐：国运求生，我和纸片人男友闯异世  四合院，从五七开始  我被大佬宠上天  开局推演修罗铠甲，惊爆校花学姐  我的合伙人活在1980  漂亮笨宝扮演恶毒玩家后[无限]  刘邦穿越三国，试问谁是魅魔  火影：我鸣人就要灭世！  大秦：寒门小娇妻  某颠婆的恋爱日志  异世崛起：从土地庙开始  开局一把杀猪刀，抢走资本家大小姐  寒门：我靠娶妻走上巅峰  重生八零人生赢家  盗墓：哪种攻略不是攻略？！  直播禁地探险，开局扮演冷面麒麟  绑定神豪系统，我被养成顶级女神  我开的饭馆通妖界，暴富逆袭了！  从捡垃圾到黑道枭雄  抗战：从1937开始当军长  扎根于农村的年轻人  农村来的想在城市扎根  农村人走向城市  城市人到农村生活  农村人想在城市扎根有多难  农村人在城市立足有多难  扎根农村的好处  农村人如何在城市立足  扎根农村的金句  农村如城市的感言  农村人向往城市生活  农村让城市更向往  在农村扎根  扎根乡村的年轻人  农村人扎根城市的十年感悟  从农村走向城市的故事  城市人向往田园生活