北方的秋天来得急，天刚蒙蒙亮，风就已经顺着沟壑刮了起来，卷着尘土、枯叶，一层层地拍在刘长河的脸上。他的眼睛被风吹得通红，手里攥着打火机，蹲在那堆黄纸前，半晌没点着。 火柴湿了几根，风又一阵阵地刮，把纸边吹得翻卷起来。他低着头，用身体挡着风，嘴里叼着一根烟，烟灰早就被吹得不见了。火终于在纸堆底下蹿起一小团，摇晃着、挣扎着燃了起来，纸灰很快被风卷走，带着呛人的焦味。那两张黑白的遗像被夹在黄纸中间，随着火光一点点卷曲、皱缩，最后被风卷成一缕黑烟，飘向沟那头。 刘长河没动，就那样看着。火光映在他脸上，灰白一片。风吹得他耳朵嗡嗡响，他像没听见似的，仍盯着那堆火，直到灰烬被风刮得七零八落。 “哎——长河啊，别烧太近了，风大，容易飘。” 有人在后头喊了一句，是村西头的王婶。她裹着一件旧棉袄，脚上趿着一双拖鞋，头乱得像窝草。刘长河回头看了她一眼，没说话。王婶叹了口气，挤挤肩膀往回走，一边嘟囔着：“命咋这么苦啊，这才几年，又剩他一个了。” 风把她的声音吹散在半空，像没留下什么。 刘长河站起来，烟快烧到手指，他把烟掐灭，随手丢进灰里。天边露出一点亮，灰白的光照在村口那棵老榆树上。树叶都掉光了，只剩光秃秃的枝杈，在风里一阵乱颤。 他听见远处有人吆喝牲口，还有铁皮门被风撞得“咣咣”响。村子醒了，炉火的烟顺着屋脊冒出来，混着柴草的味道。 刘长河咽了口唾沫，嗓子干得像冒烟。回家的时候，他鞋底粘着土，脚步沉。他家在村北头，靠着一条干河沟。房子是旧砖砌的，墙角有些裂，门前那口水缸半边崩掉，里面冻着薄冰。 推开门，屋里静得出奇。桌上还有昨晚剩下的半碗稀粥，表面蒙了一层白。爷爷的床就在炕角，铺盖叠得平整，可人已经没了。 他昨夜守了一夜，看着爷爷的胸口一点点不再起伏。那口气，断得干净。老头走得安静，眼睛也没睁开，像是早就等够了。 刘长河站在炕前，伸手摸了摸那枕头，还是热的。他蹲下来，手指轻轻掀了掀被角，心口一阵抽疼。他想喊一声，可嗓子不出声。风从门...

相邻推荐：异世崛起：从土地庙开始  刘邦穿越三国，试问谁是魅魔  寒门：我靠娶妻走上巅峰  漂亮笨宝扮演恶毒玩家后[无限]  国运求生，我和纸片人男友闯异世  我的合伙人活在1980  直播禁地探险，开局扮演冷面麒麟  大秦：寒门小娇妻  开局一把杀猪刀，抢走资本家大小姐  某颠婆的恋爱日志  绑定神豪系统，我被养成顶级女神  我被大佬宠上天  火影：我鸣人就要灭世！  重生八零人生赢家  从捡垃圾到黑道枭雄  开局推演修罗铠甲，惊爆校花学姐  四合院，从五七开始  抗战：从1937开始当军长  我开的饭馆通妖界，暴富逆袭了！  盗墓：哪种攻略不是攻略？！  农村人走向城市  农村让城市更向往  在农村扎根  扎根农村的金句  扎根于农村的年轻人  扎根农村的好处  农村人想在城市扎根有多难  农村人扎根城市的十年感悟  农村来的想在城市扎根