窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着归朴堂后院老屋的青瓦。一盏温暖的旧式台灯下，我正整理着今日的病案记录。妻子端着一杯刚泡好的安神茶，轻轻放在我手边，她的手指温润，早已不见当年的青白与细微的颤抖。我们相视一笑，那笑意是从眼底深处漾开的，平和而踏实。 看着她如今沉稳安宁的面容，偶尔，我还是会恍惚，想起多年前，那个同样下着雨的冰冷下午，她晕倒在归朴堂门口，额角带着淤青，浑身湿透，像一只折翼的鸟。而那时的我，又何尝不是另一只陷在自身泥沼里、奄奄一息的困兽？ 记忆的闸门一旦打开，那股熟悉的、令人窒息的绝望感，便如潮水般涌来，如此真切，仿佛就生在昨日。 （倒叙开始） 那时的我，感觉自己被整个世界遗弃了。不，或许更准确地说，是我被自己的身体背叛了。 疼痛，是一种无孔不入的背景音。它不是尖锐的撕裂，而是一种弥漫性的、沉钝的、持续不断的酸胀和沉重，主要盘踞在四肢的大关节和腰背部，像生了锈的钝刀，在骨缝里、在筋膜间，缓慢地、耐心地研磨着。早晨醒来，身体僵硬得像一具被冻结了千年的古尸，每一个微小的动作，比如试图弯曲一下手指，或者只是转一下头，都需要耗费巨大的意志力，并伴随着清晰的、令人牙酸的“嘎吱”声，从身体深处传来。 疲惫感更是如影随形。那不是普通的劳累，睡一觉就能缓解。这是一种深入骨髓的、掏空了灵魂的疲惫。哪怕只是从卧室走到客厅，短短几步路，都感觉像是负重跑完了全程马拉松，心脏在胸腔里虚弱地狂跳，气短，头晕，眼前阵阵黑。我记得最清楚的一次，我挣扎着想去楼下便利店买点吃的，只是下了一层楼，就不得不扶着墙壁，大口喘气，冷汗瞬间湿透了内衣，那种濒死的虚弱感，让我站在昏暗的楼道里，绝望得只想哭。 肠胃更是脆弱得像个一触即碎的琉璃盏。稍微吃不对，哪怕只是一点点不新鲜的食材，或者只是油星多了一点点，迎接我的就是连绵数日的腹胀、绞痛、以及无法形容的、黏腻不堪的溏便。我对食物产生了深深的恐惧，看着别人大快朵颐，对我来说是一种酷刑。我的体重直线下降，镜子里的那个人，面色蜡黄，眼窝深陷，眼神空洞，形销骨立，陌生...

相邻推荐：