（1942年，河北石家庄，晋察冀根据地边缘村落） 地窖口的石板被母亲最后推上时，王卫国听见了石板缝里漏进来的、属于七月的热风。风里裹着晒焦的麦秸秆气味，还有……越来越近的马蹄声。他那时还叫强子，一个刚满八岁的孩子，被母亲塞进这方三尺见方的地窖前，手里攥着半块没吃完的玉米面饼。 “强子，数到一百个数再出来。”母亲的声音在抖，手心的汗蹭在他脸上，凉得像井水，“记住，不管听见啥，都不能出声。” 地窖里黑得像泼了墨。强子摸索着靠住潮湿的土墙，饼子在嘴里慢慢化开，甜丝丝的。他数到十七的时候，听见了第一声枪响。不是村里护院的老套筒那种“嗵嗵”的闷响，是更脆、更密的“砰砰”声，像过年时点燃的连珠炮，却带着能咬碎骨头的凶劲。 他把脸埋进膝盖。地窖顶的土簌簌往下掉，混着外面女人的尖叫、男人的吼声，还有一种他从没听过的、像狼嚎一样的怪叫——后来他才知道，那是日军的“万岁冲锋”。父亲是武工队的，前几天刚从据点回来，夜里给队员们分弹药时，强子偷看过那些油布包着的手榴弹，父亲说“这是能炸翻鬼子马队的家伙”。可现在，那些家伙好像没响。 数到三十九的时候，石板上方传来沉重的脚步声，有人用硬鞋底踢着石板，叽里呱啦地喊着什么。强子死死咬住嘴唇，尝到了血的铁锈味。他想起父亲教的本事：遇见野兽要屏住呼吸，它们闻不到人气就会走。可这些“野兽”好像长着铁鼻子，脚步声在头顶盘旋了很久，还有刀尖戳击石板的“叮叮”声，像在敲他的心跳。 不知数到多少，外面的吵闹声渐渐变了调。尖叫变成了哭喊，哭喊又变成了断断续续的哀求，最后只剩下马蹄声、枪声，还有火烧东西的“噼啪”声。强子的眼睛慢慢适应了黑暗，能看见地窖角落里堆着的红薯，还有母亲藏在这里的几件旧棉衣。墙根渗着水，在他裤腿上洇出一片冰凉。 他开始想家。想父亲用胡茬蹭他脸蛋的痒，想母亲纳鞋底时哼的小调，想隔壁二丫分给他的酸枣。昨天傍晚，他还在村口的老槐树下和伙伴们玩“打鬼子”，他举着根木棍当步枪，喊着父亲教的口号冲锋。可现在，那些喊着口号的叔叔们在哪里？ ...

相邻推荐：影视世界从四合院开始  负债爱豆与他的温柔债主  1925：最美好的前途  岂止在战场  炼气五千年：我的系统是本书本  斗罗：开局入侵比比东闺房  尘缘仙踪：奶爸的逆袭路  小人物如何能跨越阶层  四合院空间助我斩众禽  青冥碎的魂  重生高中，我的悠哉修仙日常  高武剑道：地球天才称霸全宇宙  身穿七零：天降的老婆他偏要宠  张云雷：我的白月光恨惨我了  女扮男装混末世  赘婿也抢手  紫微帝星劫  读档九零  夜行斩神录  独占成瘾  奋斗在青春岁月  奋斗的激情  奋斗的岁月  在激情奋斗中绽放青春  激情奋斗的感言  在激情奋斗中绽放青春光芒  奋斗的激情是什么意思  奋斗在激情燃烧的岁月  在奋斗中激扬青春  奋斗和激情  奋斗激情岁月铸就丰功伟业