腊月的风像刀子，刮得人脸生疼。 北风从村外荒芜的麦田卷起，裹挟雪沫与尘土，呼啸穿过光秃秃的杨树梢，出呜咽般的声响。 天色灰沉，云层低压，仿佛随时要塌下来。 整个村子像被冻僵，连狗都不叫了，只有零星几声咳嗽从破旧土屋里传出，在这死寂中格外刺耳。 陈铁柱缩在人群最外圈，脚上的破棉鞋裂了口，露出黑黢黢的脚趾，冻得紫，像熟透的茄子。 他不敢往前挤，也不敢后退，就那么僵着身子，红着眼睛，死死盯住拖拉机车斗上那个猫腰撅臀的男人——是他爹，陈大栓。 陈大栓身穿一件洗得白、补丁叠补丁的旧棉袄，双手被反剪背后，用粗麻绳捆得死紧。 脖子上挂着一双破棉鞋，鞋底朝前，鞋口朝后； 还有一块破木板，上面用墨汁歪歪扭扭写着几个大字：“打到富农分子”。 那字粗黑歪斜，像愤怒中胡乱涂出来的，远看如几条蜈蚣爬在胸前，张牙舞爪，令人心头窒。 “打倒富农分子陈大栓！”一声尖声嘎气的炸响，打破村庄寂静。村支书李富贵站在车斗中央，喊叫着，树梢积雪簌簌落下。 “低头！”李富贵大喝一声，飞起一脚狠狠踹在陈大栓后腿弯。 陈大栓一个踉跄，膝盖“咚”地砸进雪地，溅起一片雪尘。 他没出声，只抖了抖肩，像是要抖落雪，脸上没什么表情，唯有眼角微微抽动。 铁柱胸口如压千斤巨石，喘不过气。 他想起去年冬天，爹还带他在冰河上凿洞钓鱼。那时爹的手宽厚有力，能单手拎百斤麻袋，能把疯的牛按倒在地。 可现在，那个顶天立地的男人正跪在冰冷泥地里，头低垂着，像一截遭雷劈断的老树桩。 他太了解爹了。 爹从来硬气，再苦再难也没低过头。 从小到大，爹对他说得最多的一句就是：“人可以穷，但脊梁不能弯。”这句话早已刻进铁柱骨头里。 而此刻，他却眼睁睁看着爹的脊梁正被一点一点压弯。 爹脸上没有痛苦，可铁柱能感觉到那沉默之下的煎熬。 人群里有几个孩子...

相邻推荐：